历史车轮：唱机、留声机的早期历史
作者：Akhil Kalepu编译：Logic Loc
这是另一篇来自特约作者Akhil Kalepu的历史题材文章。这一次，他要深入唱机的早期历史。继续阅读，了解18世纪录音、声波记振仪和滚筒留声机的故事以及这些技术后来的发展。
最近，Panasonic在CES（消费电子展）上发布了Technics SL-1200G和SL-1200GAE，做了一次重大的回归。这个新型号距离1972年发布的SL已经有44年了。不过，唱机的历史比这久远多了——原始的发明比这要早一个世纪。这个故事，是现代DJ文化的奠基之路。
记录波形
最初的留声机是年轻的Thomas Alva Edison于1877年发明的。不过，第一个记录声音的人是édouard-Léon Scott de Martinville。1853年，为了研究声学，法国印刷工开始构思记录声波的方法。他的装置是为了方便观看，让人们用最简单的方法学习振幅包络和频率。这台模仿人耳工作原理的装置，叫做“声波记振仪（Phonautograph）”。它利用号角聚集声音，将它们传递到唱针上，而唱针会将震动记录到包裹手摇滚筒的炭黑羊皮纸上（用油灯熏黑）。
Scott的发明在1857年获得了专利，但他的“声波记振仪”在2008年前却一直被历史淹没。因为光学技术的发展，音频历史学家终于能够扫描出原始滚筒上的高品质图像，并将波形转码成数字音频文件。最后的作品显示，这是Scott记录的法国儿歌《Au clair de la lune》。这是人们所知最早的音频记录（下方可以试听），比Frank Lambert的“试验讲话钟”更早——那是1878年在留声机上记录的。在“声波记振仪”发布的20年后，法国诗人和发明家Charles Cros，想出了类似的装置。
过去的声音
既然声音的震动可以雕琢出凹槽，那么，Cros据此推理，相反的操作应该可以将凹槽转换成原始的声音。当时，照相凸版印刷技术已经在使用了，这让他可以将精密的声波记振图转换成更加耐用的金属滚轮。到1877年4月，Cros向巴黎的科学院提交了一篇论文。他将自己的发明称为“Paleophone”，在法国叫做“La voix du passé”。1877年10月10日，一篇关于此装置的文章发布（地址：http://phonozoic.net/n0131.htm），正好是Edison向世界发布留声机的前一个月。不过，Cros并没有钱支付原型机的制造费用。所幸，在12月，法国科学院审阅了他的论文，给了他一笔预付款。
抛开时间不谈，我们有理由相信，Edison和Cros分别独立地发明了留声机。虽然Cros率先提出使用唱盘的概念，但Edison更喜欢包裹滚筒的锡箔纸。因为他相信，唱盘外的所有雕刻会让它们以同样的力度播放，这会让声音听起来太过“科学和正确”。
最初，Edison想制造的是“电话中继器”，他预想了很多应用，但没有想过留声机。所以，几番失败的尝试让他对这个简单的小玩意失去了兴趣。这位年轻的发明家被更多人认识了，但他却转而研究起了电灯。1878年，他将这些版权卖给了爱迪生语音留声机公司，让他们去完善这个装置。
沃尔特的完善
在留声机发布后不久，Alexander Graham Bell的沃尔特实验室便开始研究更完善的设计，并将它们的发明称为“Graphophone”。Charles Summer Tainter和Alexander的表兄Chichester Bell做了许多创新，将音乐的记录面向了大众。除了锡箔纸，实验室尝试了涂蜡的硬纸滚筒，增强了音频的精度和耐用度，甚至设计的一台可以大量生产的机器。电机替代了手摇和风力时钟，转轮用侧面记录取代了垂直的方式，这种方法被后来的唱片工业所采用。
1885年，沃尔特实验室申请了一系列突破性的专利，包括“口授留声机（Dictaphone）”和“光线电话机（Photophone）”，后者是一款无线电话，是光纤通信的鼻祖。在1880年代后期，许多公司和子公司进入了留声机市场，虽然这个行业在下个十年到来前并没有什么利益可图。沃尔特和爱迪生最终整合为北美留声机公司，合并了权利，用资本化运作，推动了留声机的发展。不过，大部分的生意都是口授机，并没有娱乐性。到了世纪之交，太平洋留声机公司的Louis Glass开始推广投币式机器，作为娱乐之用。也正是这时候，诞生了哥伦比亚留声机公司，也就是后来的哥伦比亚唱片。
形式之争
在那时，一场围绕原始形式的战役打响了。Charles Cros在理论上确定了唱盘的形式，但在1890年代，德美裔发明家Emile Berliner通过发布“Gramophone“，首次将它引入市场——他在命名上区别于“Phonograph”和“Graphophone”。虽然这个品牌所用的名词“Gramophone”并未持续下去，但它的昵称“Grammy”，却通过格莱美奖流传开来——奖品是由胜利者对讲机公司制造的复古唱机。
公众继续用“Phonogram”一词去描述唱盘和滚轮播放器，在世纪之交，它们争夺着市场的主导权。虽然滚筒的录音技术领先于唱盘，但Berliner认为，唱盘形式具有更高的商业价值。唱盘更容易大量生产和印刷，也更容易保存。与Berliner共同建立胜利者的Eldridge R. Johnson，提升了唱盘的音频精度，将其达到了滚筒的水平。甚至，从1912年开始，爱迪生也以爱迪生唱片的名义开始制造唱盘。
20世纪初，无线电广播出现，第一个商业授权于1920年给了匹兹堡（KDKA）。这种新的通讯方式让人们能更方便地获取新闻和音乐。不过，大部分的内容都是即时的，那时的音乐家并不希望在广播中播放他们的唱片。一些小的酒吧和留声机商店开始使用投币装置以及钢琴播放器，重制卷纸上记录的音乐（似乎是早期的MIDI？）。公共场合的音乐播放，让人们对个人唱机失去了兴趣。直到第二次世界大战后，长时间播放唱片或LP专辑的出现，才让一切发生改变。这种新的媒介奠定了流行音乐文化的基础，扶持了DJ，播下了现代电子音乐的种子。
女人对你说“讨厌”的时候表明她喜欢你，男人对你说“讨厌”的时候他是真的讨厌你。 我爱你是真心话也是大冒险。 一想到祖国没统一就忍不着想抽烟… 从小学到大学，唯一不变的就是一颗不想念书的心。 一般般的我，一般般的亮。一般般的你，我看不上！我最大的缺点，就是缺点钱…… 天若有情天亦老，动我兄弟全部放倒！ 潇洒是我本性，帅是命中注定 过年放假回家一进门先要跪下:对不起，妈，我还是没有女朋友。 你不拿我当回事，对不起，我也没把你当人看，我告诉你，别把我逼到这份上。
